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Historien médiéviste, spécialiste de l’Italie, des villes italiennes et du mou-
vement communal, Patrick Boucheron est depuis 2015 professeur au Collège 
de France, où il est titulaire de la chaire Histoire des pouvoirs en Europe 
occidentale (XIIIe-XVIe siècles). Ses premiers travaux ont porté sur Milan 
et sur les tentatives des princes de contrôler une société urbaine par les 
grands travaux. Il s’intéresse également à l’épistémologie et à l’écriture 
de l’histoire. Il s’est élevé contre les mésusages de l’histoire dans l’espace 
public et la volonté de réduire sa discipline à un exercice de construction 
d’un roman national. Les récentes publications de L’Histoire mondiale de la 
France (Seuil, 2017, dirigé en collaboration avec Nicolas Delalande, Florian 
Mazel, Yann Potin et Pierre Singaravélou) et sa leçon inaugurale au Collège 
de France (Ce que peut l’histoire, Fayard/Collège de France, 2016) prennent 
place dans ce combat. Patrick Boucheron est aussi l’invité pour 2016-2017 
de la chaire Gilles Deleuze (Métropole, nature, démocratie) de la fondation 
Bordeaux Université. 

Vos premiers travaux portaient 
sur l’histoire médiévale et notam-
ment les villes. À vos débuts, 
quelles étaient les controverses  
historiographiques qui structurent 
ce pan de l’histoire ? Comment 
vous y êtes-vous situé ?
Vers la fin des années 1980, une dis-
cordance apparaît entre la ville des 
archéologues et celle des historiens. 
La ville que les archéologues révèlent 
ne raconte plus la même histoire que 
celle des historiens. Le paradigme 
qui domine alors l’histoire médiévale 
est celui de l’exception urbaine. On 
pourrait en trouver les origines chez 
Henri Pirenne, Max Weber et bien sûr 
Fernand Braudel. Pour eux, la ville 
est rupture, césure. Dans une société 
médiévale que l’on définit alors comme 
une société féodale, les villes sont pré-
sentées comme des acteurs collectifs 
qui s’exceptent de ce système féodal. 
De plus, elles en sont d’une certaine 
manière le tombeau ou, ce qui revient 
au même, le berceau de ce qui allait 
mettre fin à la féodalité : le capitalisme, 
l’individualisme, etc. Il y a un procès de 
démocratisation, d’individualisation, 
de modernisation qui a la ville pour 
théâtre. À la fin des années 1980, on 
comprend que la ville n’est pas étran-
gère au système féodal, mais qu’elle 
constitue un pôle de valorisation du 
prélèvement seigneurial sans lequel ni 
la société ni l’économie médiévales ne 
pourraient tenir. Le Moyen Âge, c’est 
certes le temps des guerriers et des 
paysans, mais c’est aussi un moment 
de grand essor urbain ; mais un essor 

qui s’enracine dans la féodalité. Il n’est 
donc pas urbain par accident.
Aujourd’hui, les propositions de 
H. Pirenne, M. Weber et F. Braudel 
sur la ville médiévale ont été aban-
données par la recherche historique, 
notamment l’idée que les villes médié-
vales étaient la création d’« hommes 
nouveaux », des bourgeois, des mar-
chands. Dans les villes impliquées 
dans le mouvement communal, on 
retrouve des individus issus des 
anciennes élites féodales et épisco-
pales converties à l’économie urbaine. 
En Italie, il y a une composante che-
valeresque très forte dans les élites 
urbaines. François d’Assise, par 
exemple, fondateur au XIIIe siècle d’un 
puissant ordre religieux, est un fils 
de marchand, un laïc qui ne rêve que 
d’exploits chevaleresques, de tour-
nois et d’amour courtois. Donc, cette 
empreinte chevaleresque de l’expé-
rience urbaine italienne médiévale, 
c’était quelque chose de relativement 
nouveau au moment où je commençais 
à travailler.

Aujourd’hui, on parle de 
« triomphe » des villes dans 
un contexte de globalisation et 
d’affaiblissement de l’État.  
Et la perspective d’un retour aux 
« cités-État » médiévales n’est 
jamais très loin. Si l’on vous suit, 
entre l’État territorial et la cité-
État, il y a plus de continuité que 
de différence radicale.
En réalité, la cité-État est un idéal- 
type, pour reprendre le terme de Max 
Weber. L’idéal-type, c’est la forme 
chimiquement pure, sauf que les cités-
États n’ont pratiquement jamais existé, 
même en Italie. Il y a bien eu des villes 
qui ont pris leur autonomie – c’est le 
mouvement communal au XIIe siècle –, 
qui ont conquis leur contado et qui s’or-
ganisent entre elles et créent des États 
seigneuriaux dont elles deviennent les 
capitales. Mais il y a très peu de villes 
qui sont en elles-mêmes leur propre 
État. Même Florence est à la tête d’un 
État régional.
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Pour autant, vous ne niez pas la 
spécificité de l’expérience poli-
tique des communes par rapport 
aux formes politiques qui les ont 
précédées, les empires, la féoda-
lité, et qui leur ont succédé, l’État 
territorial ? 
Évidemment non ! Il ne s’agit pas de 
banaliser l’histoire urbaine, mais de 
montrer que cette histoire ne déroge 
pas complètement à l’environnement 
féodal. Au fond, le système féodal, 
c’est un système contractuel, et les 
villes vont d’une certaine manière 
exacerber ce modèle contractuel en 
inventant d’autres formes d’alliances, 
de délibérations, de représentations – 
bref, en faisant émerger l’espace auto-
nome du politique. 

Que mettez-vous dans la notion  
de « politique » ? Qu’est-ce 
qu’inventent les villes médiévales, 
au juste ? La reconnaissance du 
pluralisme ? Des procédures 
permettant de le faire prospérer ?
Oui, la gestion du pluralisme est une 
bonne manière de dire les choses. 
Les villes médiévales ont inventé une 
façon d’orchestrer le dissensus, de 
créer les conditions d’une concorde. 
Je vous concède que l’on peut retrou-
ver ici quelque chose de braudélien, 
un dynamisme urbain qui invente 
quelque chose. Au fond, c’est cela 
l’« expérience communale » ! Des 
villes, à différents moments de l’His-
toire, confrontées à des problèmes 
similaires de conflictualité exacerbée, 
inventent des solutions assez proches 
pour sortir de situations inextricables : 
le podestat|1, le vote, la délibération… 
Toutes les formes de délibérations, de 
représentation, c’est tout ça l’inven-
tion du politique. Le partage de ces 
expériences entre villes va créer une 
tradition, mais une tradition politique 
que l’on a eu tendance à oublier. On fait 
toujours l’histoire de la souveraineté, 
des États, d’une machine bureaucra-
tique qui se construit lentement. Mais, 
bien souvent, les États ont repris à leur 
compte des habitudes, des expertises, 

1 |  Magistrats étrangers à qui l’on délègue tempo-
rairement l’autorité sur la ville.

En revanche, ce qui a existé au Moyen 
Âge, et qui peut faire écho à notre 
époque, ce sont les alliances de villes, 
ce que certains historiens médiévistes 
(je pense notamment à Laurence 
Buchholzer pour l’espace germanique) 
n’hésitent pas à qualifier d’« intercom-
munalités ». La ville ne peut jamais se 
suffire à elle-même. C’est pourquoi 
les villes autonomes cherchent très 
vite à s’allier entre elles. Cela s’ap-
pelle des ligues urbaines, des hanses 
en Allemagne, des confédérations en 
Suisse, des hermandades en Castille. 
Lors des révoltes urbaines contre 
des pouvoirs monarchiques, comme 
la révolte d’Étienne Marcel à Paris 
au milieu du XIVe siècle, la première 
chose que font les leaders de la rébel-
lion, c’est de chercher des alliances 
avec d’autres villes. Étienne Marcel 
fait envoyer des lettres à Bruges, à 
Gand, pour nouer des alliances, pour 
constituer un réseau de contestation 
et pour partager une expérience. 
Constituer des alliances urbaines, 
voici précisément ce que ne peuvent 
pas accepter des pouvoirs souverains 
supérieurs. Là où le pouvoir souverain 
échoue à reprendre la main, comme 
en Flandre jusqu’au XVIe siècle et en 
Italie centro-septentrionale, les villes 
s’organisent entre elles, l’autonomie 
urbaine va perdurer et retarder la 
constitution d’États territoriaux cen-
tralisés puissants. 

des expériences qui sont spécifique-
ment urbaines. C’est tout de même 
au sein du laboratoire urbain que l’on 
a mis au point la gestion publique 
par l’écrit, l’impôt, les prélèvements, 
l’évaluation des fortunes. Tout ce qui a 
préparé le terrain pour l’État moderne.

La France a été touchée de 
manière très inégale par le mou-
vement communal. Quelles sont 
les traces politiques, sociales, 
culturelles de ce retard sur les 
villes françaises, sur la vie poli-
tique dans les villes françaises ?
Il est évident que la France est, avec 
l’Angleterre, le pays qui a le plus tôt 
et le plus intensément domestiqué 
les autonomies urbaines. La compa-
raison avec l’Espagne est instructive. 
La monarchie castillane est après 
tout aussi moderne, précoce, que la 
monarchie française – et peut-être 
même davantage au XIIIe siècle. Mais 
l’Espagne est une société de frontières, 
organisée pour la guerre. Et ce sont là 
souvent des conditions qui favorisent 
l’autonomie urbaine. Les gouverne-
ments royaux en guerre ont toujours 
intérêt à concéder aux villes certains 
privilèges, en termes de justice, de 
fiscalité (on les appelle des fueros), 
précisément parce qu’ils confient aux 
villes quelque chose d’important : la 
défense de la frontière. C’est aussi ce 
que l’on retrouve dans le Sud-Ouest en 
France avec le phénomène des bas-
tides. Mais ailleurs, dans le « ventre 
mou » du pays, où s’appuie la France 
royale, il n’y a pas cette pression-là. 
La spécificité française est ici. L’essor 
urbain s’y est produit à l’ombre du roi. 
Ce qui est récompensé, c’est toujours 
la loyauté vis-à-vis de la monarchie, la 
fidélité au roi. Le concept des « bonnes 
villes » en est l’illustration. Une 
« bonne ville », ce n’est pas nécessai-
rement une ville peuplée, riche, mais 
une ville qui est fidèle au roi. Cela lui 
donne le droit d’être représentée, 
notamment aux états généraux. Ce 
poids du roi se traduit rapidement par 
la tendance précoce des oligarchies 
urbaines à troquer les responsabilités 
municipales pour le service de l’État. 
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Est-ce-que les traces de ces 
trajectoires différentes vous 
paraissent encore visibles dans 
les villes contemporaines ?
Je pense qu’elles l’ont été pendant 
très longtemps. Le sont-elles encore 
aujourd’hui ? Je ne sais pas. Je ne vou-
drais pas exagérer la pesanteur des 
héritages. Aujourd’hui, ce qui domine 
dans les références, c’est l’histoire 
des municipalités contemporaines, du 
socialisme municipal et puis les lois 
de décentralisation. Je ne vois pas une 
empreinte de cette histoire longue, 
en tout cas pour la France, sinon de 
manière indirecte – par l’instrumen-
talisation politique de cette tradition 
ancienne. Car ce passé peut être 
utilisé comme ressource de mobili-
sation collective, presque émotive. On 
voit très bien que le rappel au passé, 
un passé d’autonomie, est quelque 
chose de capital, pas seulement pour 
le marketing urbain, mais également 
pour la gestion des émotions. En Italie, 
c’est évident, c’est ce Jacques Le Goff 
appelle l’« amour des villes » qui a 
longtemps fait obstacle à un sentiment 
d’appartenance à une nation.

Ce qui frappe dans vos travaux sur 
les villes italiennes du Moyen Âge, 
c’est la créativité, l’inventivité en 
termes de dispositif de gouver-
nance, pour utiliser un anachro-
nisme. Ce qui frappe, c’est aussi 
l’intensité intellectuelle de ces 
dispositifs comparée à la pauvreté 
de la réflexion actuelle sur les 
dispositifs de gouvernance des 
villes.
Ce qui est tout à fait fascinant et assez 
attachant dans l’histoire communale, 
c’est ce que vous appelez à juste 
titre l’inventivité ; mais on pourrait 
aussi dire la consommation rapide 
des modèles. L’expérimentation des 
podestats, par exemple, dure une 
génération, au tournant des XIIe et 
XIIIe siècles. C’est une solution poli-
tique très innovante, sans équivalent 
dans l’histoire, mais qui s’épuise 
rapidement. Des solutions institu-
tionnelles sont testées et usées tour 

à tour, mais aucune d’elles n’offre de 
solutions définitives aux problèmes du 
temps. C’est très instructif quand on 
s’intéresse à la question de l’épuise-
ment démocratique. Les « solutions » 
ne se trouvent pas nécessairement 
dans les institutions, mais dans les 
pratiques politiques. Voici ce qui m’in-
téresse dans l’histoire italienne. Ce 
qui, d’une certaine manière, fait tenir 
la ville, ce ne sont pas de bonnes lois, 
ce sont de bonnes pratiques et leur 
ajustement permanent.

Vous vous dites un peu réticent à 
faire des ponts entre différentes 
périodes historiques. Mais ne 
peut-on néanmoins identifier une 
espèce d’ontologie politique de la 
ville qui serait transhistorique ? 
J’ai longtemps eu tendance, par pro-
fession, à m’interdire ce genre de 
raisonnement. Auguste a trouvé à 
Rome une ville de briques, il l’a trans-
formé en ville de marbre. Donc en quoi 
sommes-nous autorisés à dire que 
Rome reste Rome, si matériellement 
ce n’est plus la même ? Effectivement, 
il y a des villes médiévales qui pour-
suivent topographiquement l’histoire 
in situ, sur place, de la ville antique. 
Mais une ville médiévale, ça n’a rien 
avoir avec une cité antique et une ville 
classique. Il n’y a pas de solution de 
continuité. Donc, j’ai été formé à cette 
idée-là, qui dissout l’histoire urbaine 
dans l’histoire sociale. Bernard 
Lepetit disait : La ville est une catégorie 
du social. Il n’y aurait donc pas d’être 
urbain. Voici ce qu’était ma formation, 
disons plutôt ma croyance initiale. 
Aujourd’hui, j’aurais tendance à 
penser qu’il y a effectivement une 
ontologie politique de l’urbain. Peut-
être que la coprésence, la diversité 
sociale créent des conditions propres 
de gouvernementalité. Ces conditions 
propres à la ville impliquent sans 
doute des réponses politiques spéci-
fiques. Cela se voit par exemple sur le 
terrain religieux. Au Moyen Âge, et par 
la suite, vivre dans un village, c’est être 
« encellulé » dans une seule et même 
paroisse. On y est pris. Il y a aussi 

des paroisses urbaines, mais elles 
sont nombreuses et on peut choisir 
la sienne. Car la ville est caractérisée 
par le polycentrisme religieux. On voit 
que très tôt un paysan même riche n’a 
pas trop le choix : quand il meurt, il est 
enterré au village. Un artisan urbain, 
lui, peut avoir un choix de dévotion 
à partir du XIIe-XIIIe siècles. Il y a la 
paroisse urbaine, il y a les Dominicains 
à côté. S’il n’aime pas les Dominicains, 
il peut se tourner vers les Franciscains, 
ou d’autres ordres. Ce polycentrisme 
crée une concurrence des dévotions. 
Et ça, c’est absolument fondamental. 
En ville, il y a un jeu politique possible, 
y compris sur le plan religieux.

Comment réagissez-vous à ces 
écrits qui annoncent le « triomphe 
des villes » en évoquant plus ou 
moins explicitement une résur-
gence du passé médiéval ?
Spontanément, cela me paraît un peu 
suspect. Je ne crois pas aux renais-
sances ; je ne pense pas que les choses 
reviennent. En revanche, on voit bien 
que ce qui peut revenir… C’est l’idée 
du retour ! Parce que cette croyance 
sociale a toujours une efficacité poli-
tique qu’on pourrait dire lancinante. 
Ce qui revient, ce qui est exploité poli-
tiquement, c’est l’idée de la ville-re-
fuge, une ville qui serait une forme 
physique, sociale et politique désirable 
parce qu’elle offre, célèbre et protège 
la diversité. Ce qui revient, c’est l’idée 
aussi qu’il faudrait défendre cette 
ville-refuge attaquée de toutes parts. 
Ces discours, je les vois apparaître 
sans soulagement excessif. Certes, en 
face, il y a un autre imaginaire, un autre 
désir, un désir de mur, de séparation, 
de ségrégation, qui semblent dominer 
le monde, et dont le terrain urbain est 
un laboratoire (pensez à la ségréga-
tion des villes américaines). Certaines 
villes veulent s’en affranchir et s’offrir 
en alternative. Pourquoi pas ? Je pré-
fère vivre dans une ville ouverte que 
derrière un mur. Mais, en même temps, 
voir les maires des grandes villes se 
rêver à la tête de cités constituées en 
archipel et complètement isolées d’un 
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environnement de plus en plus hostile, 
construire le fantasme d’un archipel 
métropolitain où Paris n’aurait plus 
rien à dire à Bobigny et tout à Barcelone 
et Londres, je ne vois pas en quoi cela 
devrait nous rassurer. Évidemment, 
quand il s’agit de réactiver l’imaginaire 
des villes-refuges pour répondre à la 
crise des réfugiés, on peut trouver ça 
utile et nécessaire. Mais est-ce que 
les villes sont nécessairement plus 
accueillantes à la diversité que les ter-
ritoires ? Ça reste à démontrer, et sur-
tout cela dépend où – on peut être plus 
hospitalier dans la vallée de la Roya 
qu’au bord du canal Saint-Martin. Il ne 
faudrait pas créer là l’idée d’une dif-
férence irréductible entre des grandes 
villes nécessairement accueillantes et 
des territoires non urbains nécessai-
rement hostiles à l’étranger. Le maire 
de Palerme, Leoluca Orlando, a tenté 
dans sa ville de construire une solution 
politique, pas humanitaire, pas chari-
table, mais bien politique à la crise de 
l’Europe face aux réfugiés en faisant 
des migrants des citoyens d’honneur 
de la ville de Palerme, en leur donnant 
une représentation politique, en leur 
reconnaissant des droits opposables 
juridiquement. C’est intéressant à 
entendre, mais on voit bien que l’idéal 
politique qu’il y a derrière est un idéal 
métropolitain où les villes éclairées 
s’entendraient entre elles pour sauver 
le monde. 

Vous avez travaillé sur l’espace 
public, sur la polysémie du terme : 
espace physique, symbolique. 
Aujourd’hui, on assiste à ce 
mouvement des places au Caire, à 
Madrid, à Istanbul, à Paris. Est-ce 
une péripétie de l’histoire ou y 
a-t-il un enjeu à retrouver dans 
l’espace physique de la ville cet 
espace public du politique ?
Je vois bien tout ce qu’il peut y avoir 
d’exaltant dans cette nouvelle géogra-
phie urbaine insurrectionnelle qui fait 
de l’occupation des places une sorte 
de dernier mot de la lutte politique. 
Du point de vue de mon expérience 
de médiéviste, j’aurais deux choses à 

dire là-dessus. Au Moyen Âge, dans 
un contexte de pouvoir autoritaire, 
la révolte peut se passer de revendi-
cation, de langage politique, elle se 
passe même assez souvent de vio-
lence. Ce qui définit la révolte médié-
vale, c’est une occupation physique 
durable des lieux de pouvoir. Et de 
fait, il n’y a pas beaucoup de pouvoirs 
qui peuvent résister longtemps à une 
occupation des places, à la pression 
physique des corps assemblés. Est-ce 
que ça vaut encore aujourd’hui ? Je fais 
l’hypothèse que ça l’est effectivement 
dans les régimes autoritaires qui sont 
de ce point de vue là très vulnérables. 
J’ai plus de doute quant aux régimes 
démocratiques. Nuit Debout, place de 
la République à Paris, ce n’était pas 
une occupation durable, mais inter-
mittente. On pourrait dire la même 
chose d’Occupy Wall Street ou de la 
Puerta del Sol, avec tout de même 
quelques nuances. Il y a, me semble-
t-il, un idéalisme politique et urbain 
à considérer que ces « hyper-lieux » 
sont comparables à la place Tahrir. 
La preuve, c’est que, dans l’immédiat, 
cela ne donne rien – sinon (ce qui n’est 
pas rien) le spectacle engageant de 
l’indétermination du politique. Tout 
simplement parce que les sociétés 
démocratiques sont des sociétés 
liquides dans lesquelles les choses 
peinent à prendre. Voici la première 
réflexion.
La deuxième réflexion est davantage 
urbanistique. Le propre des places 
dans les villes occidentales contem-
poraines, et la place de la République 
à Paris ou le miroir d’eau à Bordeaux 
en sont de parfaits exemples, c’est 
d’être elles-mêmes physiquement 
liquides. Il y a de l’eau au milieu, qui 
stagne, comme à Bordeaux. Le miroir 
aquatique est vraiment une figure 
contemporaine ! Dans mes travaux, 
j’ai toujours tenté de montrer qu’on a 
intérêt à désolidariser l’espace public 
et les lieux publics. L’espace public au 
sens d’espace théorique d’expression 
politique peut se loger, ou non, dans 
des lieux publics. Il n’y a pas de néces-

sité à ce que les processus politiques 
se déroulent dans les espaces publics. 
Certes, on peut se féliciter que des 
aménagements comme ceux de la 
place de la République à Paris per-
mettent une grande variété de réap-
propriations et d’usages. Si la place de 
la République est une réussite urba-
nistique, c’est qu’elle est grise, plane, 
liquide, offerte, disponible, neutre. Et 
donc, tout est possible. Tout est dis-
ponible. Mais dans une société qui est 
elle-même une société de la fluidité, de 
la liquidité, c’est vraiment une illusion 
lyrique que de croire qu’on va inquiéter 
quiconque en occupant des places.

Qu’est-ce que peut l’histoire 
pour les villes ?
Ne pas les encombrer. Dans 
Enrichissement, le livre récent de 
Luc  Boltanski et Arnaud Esquerre, il 
y a une réflexion intéressante sur la 
question du passé et cette idée qu’au 
fond le patrimoine, la culture, tout ce 
qui se concentre dans les villes, crée 
une richesse qui produit une éco-
nomie de l’enrichissement, au final, 
très inégalitaire. Donc on voit très 
bien que l’histoire entendue comme 
le patrimoine, la tradition, conduit 
à une forme d’enrichissement des 
villes les plus riches, créant un sys-
tème inégalitaire que pour l’instant 
on ne sait pas contrarier. Si on aime 
la Renaissance, par exemple, on aime 
une audace oublieuse du passé. Donc, 
d’une certaine manière, respecter la 
Renaissance d’aujourd’hui, la considé-
rer comme une chose à conserver, est 
une trahison. De mémoire d’homme, 
on voit ce que c’est que le passé qui 
s’accumule dans la ville. L’histoire ne 
doit pas encombrer la vie, l’avenir des 
villes. C’est vrai sur le plan symbolique 
comme sur le plan matériel. _
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